Tu lluvia

Emilia Montes

 

Tu lluvia cae sobre los pétalos

Pero la rosa negra no se abre

Recibirá tus caricias mañana

Cuando la niebla se disipe

dejando los musgos al descubierto.

 

 

Trece flores

Jimena Rivera

 

Del almendro han caído trece flores,

trece, desde que te vi partir.

Desde entonces nievan pétalos en enero,

y no las cenizas que escondías de mí.

Se cayeron sin yo poder hacer nada,

y en polvo las convertí.

Cada una se cayó

y se llevó algo de mí.

Una se llevó tu sonrisa,

y otra, tu calor.

Una se llevó tu mirada,

y otra, tu voz.

Una se llevó tu caricia,

y otra, tu olor.

Ligeras reposan en la tierra,

las corolas de tu amor.

Y sí, el pecho pesa menos,

y ya no cargo tanto dolor.

No es porque te vayas,

es porque no espero tu perdón.

 

LA JARDINERA

Jorge Ragal

 

La jardinera se levanta a las cinco de la mañana

para admirar cómo el resplandor del sol

despierta a sus hijos y a sus hijas.

La jardinera ha bautizado a sus flores

con el nombre de las heroínas

que han ofrendado sus vidas por la paz.

La jardinera aprendió a bailar

con el bamboleo de los árboles

durante las suaves noches de otoño.

La jardinera se entiende muy bien

con los manzanos y cree que no mueren

como los animales de sangre caliente.

La jardinera se define como un ser natural

y asegura que los bosques

van a reemplazar a la humanidad.

 

 

El jardín florido de mi padre

                                                                       Sol Sol

El jardín que mi padre atendía con tanto esmero desapareció al año de su muerte; debe estar revolcándose en su tumba al ver que se perdió en menos que canta un gallo.

 

Las dalias, rosas, calas, lirios y tantas otras flores cuyos nombres ya ni recuerdo se desvanecieron por falta de las más mínimas atenciones. El pasto se secó por ausencia de riego y cuidado.

 

Quienes observaban nuestro jardín desde la calle expresaban admiración ante los hermosos colores que ofrecían sus flores. Yo, desde mi ventana, disfrutaba especialmente del verdor y del colorido, aunque era incapaz de consagrarme al cultivo y mantenimiento de tan bello esplendor.

 

Hoy añoro con pesar tanta belleza, que he intentado compensar con plantas más resistentes a los cuidados que puedo brindarles.

 

 

 

                                     Flores

                            Alex Álvarez López

 

Al oír su nombre llamado al estrado de la Excelentísima Corte Suprema en sesión solemne para recibir junto a otros licenciados el ansiado título de abogado, un estremecimiento hizo presa por un instante de cada una de sus fibras corporales. Tan memorable circunstancia constituía un punto de inflexión en su joven vida, a partir del cual vislumbraba un auspicioso futuro en el campo de las leyes, viniendo a concretar una larga aspiración de años.

No pasaría inadvertido el hecho de que, a excepción de los muchos partícipes de tan solemne ceremonia, se hiciera presente en solitario sin contar con la presencia de algunos de sus parientes más cercanos, lo que justificaría entre sus próximos por el advenimiento de una circunstancia de fuerza mayor.

Reconocido como alumno brillante durante toda su carrera, poseía además ciertos atributos que le habían otorgado cierta popularidad contando con una alta consideración entre sus compañeros: sus dotes de futbolista avezado, su porte y guapeza física, especialmente reconocida y admirada por las jóvenes, y una cuota de simpatía no exenta de cierto aire de distante superioridad.

Participaba con entusiasmo de cuanta actividad social, deportiva o cultural se desarrollaba en el ámbito de su escuela de derecho, como, también, manifestaba un claro interés por los avatares políticos en que se desenvolvía en esos tiempos la actividad universitaria, con una clara tendencia hacia los valores que enarbolaban los sectores más conservadores.

No obstante esas características que denotaban transparencia, atesoraba con celo manifiesto toda información concerniente a su intimidad personal y familiar, lo que generaba un nivel de curiosidad que iría creciendo en los años siguientes entre quienes lo rodeaban, conocedores sólo de modo superficial la circunstancia el provenir de una familia de excelente condición económica, cimentada por la actividad de su padre como gerente de una sociedad comercial de la cual no aportaba mayores antecedentes.

Nunca una referencia específica a sus padres y demás familiares, nunca un comentario que los involucrara y, en especial, un rechazo categórico lindando en la aspereza ante cualquier atisbo de inquirir detalles sobre tales aspectos de su vida privada, cuestión que pronto desembocaría en el respeto absoluto hacia ese aspecto de su personalidad.

Así, al amparo de esos parámetros y características personales se desarrolló su exitoso tránsito por las aulas superiores, constituyéndose con indisimulado orgullo en uno de los primeros egresados de su generación en acceder al ansiado título.

Corolario de lo anterior no fue otro que ascender desde su condición de procurador del importante organismo público al que había ingresado a mitad de sus estudios, a la de abogado del mismo con la considerable mejora salarial. Ello, sumado a su incorporación a un importante staff jurídico, vino a agregar a su ya considerable autoestima la capacidad económica que lo impulsó a hacer ostentación de ella a través del periódico recambio de automóviles de alta gama y de constantes y bien acompañados viajes a centros turísticos extranjeros de máxima connotación.

Su juventud no le impidió pasar muy luego a formar parte de exclusivos clubes y círculos sociales de la ciudad, aumentando entre sus cercanos la consideración con que había sido distinguido gracias a la difusión por boca propia y terceros de su entorno, de los logros que paso a paso iba obteniendo en su ejercicio profesional.

Sin perjuicio de la amplitud de sus contactos mantuvo una férrea relación con amigos y condiscípulos de su época estudiantil, quienes a esas alturas se habían acostumbrado a su especial sentido de privacidad.

El repentino fallecimiento del padre a causa de un infarto cardiaco fulminante vino a ensombrecer en esos momentos su brillante tránsito vital, dolorosa circunstancia que llegó a conocimiento de sus cercanos, amigos y colegas, por desconocidos medios ajenos a su iniciativa, quienes lograron hacerse presente en la ceremonia fúnebre como una muestra de su incondicional apoyo solidario.

Concluida la ceremonia, se convertiría en un comentario obligado en tono de sordina entre esa distinguida concurrencia, la unánime sorpresa experimentada por todos al constatar la ubicación principal a los pies del féretro colmado de arreglos florales, de una imponente corona de hermosas y multicolores flores de una organización que, resaltando el dolor por su invaluable pérdida, rendía el sentido homenaje de sus miembros al insigne líder y tenaz luchador social fallecido, quién fuera en vida el inolvidable fundador y eterno presidente del sindicato único de feriantes de esa querida ciudad puerto.

 

El JARDÍN DE MI OASIS

Joan Ruiz

Tengo un jardín como un oasis.

Allí me siento, bajo un limonero cargado,
a divagar sobre esto, lo otro y lo demás,
y confieso que soy feliz cuando
tendido de espaldas en mi metro cuadrado
veo pasar cometas por el cielo.

Cultivo flores de todas clases:

rosas rojas por mi sangre apasionada,
celestes como los ojos de mi abuela
y alguna rosa negra que nace no sé por qué.

Pero a ti prefiero regalarte flores salvajes
porque eres como esos ramilletes silvestres
que no conocen dueño,
como esos que crecen libres sobre el monte

y que se marchitan a la llegada del invierno.

Pero te recordaré todo el tiempo

 como a esas flores silvestres  

aquí, bajo mi limonero,

en el cultivado jardín de mi oasis
porque sé que te reencontraré algún día
cuando el monte vuelva a florecer.

 

El hombre de la flor

Hernán Retamal

El cura párroco de la iglesia de Los Quillalles, Francisco Gutiérrez, se acomodó en la silla del confesionario, cerró los ojos y se dispuso a escuchar las confesiones de sus feligreses. La cabina de cedro no era muy cómoda y el calor del verano de esa hora de la tarde provocaba una modorra incontrolable. Ante todo, la repetición de las historias producía a Francisco un sueño tremendo. Aquel día no era la excepción, hasta que escuchó un relato que le causó un inusitado interés. 

–Señor cura, yo confieso que he contemplado un maleficio, un hechizo del diablo que le ha costado la vida a un amigo. Y yo corro el riesgo de ser la próxima víctima…

Todo comenzó cuando una joven de nombre Elizabeth fue traicionada. Llevaba años esperando el regreso de su amado, quien había emprendido un largo viaje, pero le prometió volver a su lado. Pero cuando por fin se dejó ver, lo hizo con otra mujer, riéndose como si Elizabeth nunca hubiese existido.

El corazón de la joven no se rompió… se convirtió en piedra.

Esa misma noche, bajo la lluvia, Elizabeth se dirigió al bosque, sin que nadie la persiguiera. Desde ese momento no se volvió a ver más.  

Tiempo después. Un joven llamado Leonardo decidió buscarla.

No lo hizo ni por curiosidad ni por valentía. Él había perdido a su familia, su casa… y, sobre todo, las ganas de seguir viviendo. Pensó que, si la leyenda era cierta, la joven podría darle aquello que él ya no encontraba en sí mismo: un fin. 

Tras días de búsqueda, la encontró.

Allí estaba, solitaria, bajo la niebla. Hermosa. Terrible.

Se aproximó a ella. El aire se volvió denso, y los recuerdos empezaron a sobrevenirle. Vio a Elizabeth sollozando bajo la lluvia. Sintió su traición, su dolor. Era tan intenso que cayó de rodillas.

–¿Así que eres esto? –susurró–. ¿Dolor eterno?

Tembló Elizabeth.

Por un momento su dolor se trocó en compasión.

Fue entonces cuando Elizabeth le dio el clavel. Leonardo extendió la mano y lo cogió. En ese momento nace la maldición: todo hombre que tome en sus manos la flor morirá.

Al escuchar la historia, el sacerdote quiso saber más.

–¿Qué puedes agregar? –preguntó el cura.

El hombre, visiblemente nervioso, le indicó que debía marcharse para que no le sorprendiera la noche en el camino de vuelta a casa; salió corriendo del templo.

Los Quillalles es un pueblo apartado que está al otro lado de una cordillera que hay que atravesar en varios días sobre las ancas de una mula. Las noticias de la capital tardan en llegar aquí un mes. En estas inmensidades, los acontecimientos se desarrollan con tal lentitud que el hastío forma parte de la vida de sus habitantes.

Sin embargo, un hecho extraño estaba a punto de suceder, algo que ni en sus peores pesadillas podrían imaginar.

Un hombre apareció al amanecer, tendido en medio de la plaza, justo frente a la fuente que llevaba años seca. Nadie vio cuándo llegó.

Nadie escuchó nada durante la noche.

Solo estaba ahí.

Muerto.

Y lo más extraño, con un clavel en la mano.

No lo soltaba. Ni aun cuando el encargado de la ley quiso abrirle los dedos rígidos. Este funcionario tuvo que recurrir al enfermero del policlínico para que le dijera cómo hacerlo.

–Malaquías, necesito tu ayuda –le dijo el policía.

De entre el gentío que presenciaba el acontecimiento, salió un hombre alto y enclenque, vestido con un delantal blanco.

–¿En qué le puedo servir?... –Mi cabo.

–Necesito que me digas cómo puedo quitarle el clavel de mano –ordenó el policía.

El enfermero obedeció al instante, se agachó junto al cadáver, lo observó con atención y luego señaló con convicción:

–Hará falta romperle los huesos de las falanges para quitarle la flor.

El policía que estaba a su lado invitó a Malaquías a proceder a la extracción.

Una vez que lo realizó, a pesar de haberle roto las falanges para quitar la flor, la mano permaneció cerrada, como si aún la estuviera sosteniendo.

–¿Quién es? –preguntó el gentío.

–No lo sabemos –respondió con autoridad el policía.

No tenía documentos. No había denuncias recientes de desaparición. Era un rostro completamente ajeno al pueblo.

El padre Francisco supo lo sucedido al mediodía, hora en que regresaba de un sitio vecino donde había ido a dar la comunión a los enfermos. Todo un revuelo había surgido en la plaza por lo acontecido, y la llegada del sacerdote ocasionó que toda la atención se dirigiera hacia él. Se acercó al muerto e invitó a los presentes a rezar por su alma. No emitió ningún comentario, solo contempló por algunos segundos el cadáver y el clavel. Luego encaminó sus pasos hacia la iglesia; en el trayecto le acompañaron algunos de sus más cercanos. Una vez en la sacristía, se sentó en un sillón a pensar; en su cabeza daban vuelta la confesión y el suceso del muerto de la plaza. Se preguntaba: ¿será el muerto el hombre de la confesión?

Mientras tanto, la flor fue dejada en la comisaría, dentro de un vaso con agua. Nadie quería tocarla; solo el policía la manipuló.

Por otro lado, el cadáver fue trasladado al policlínico, a la espera de las instrucciones del magistrado, quien solía dar las órdenes mediante telegramas por la lejanía en que se encontraba del pueblo. Las causas de la muerte eran imposibles de determinar, así como saber de dónde procedía este hombre.

Esa noche el guardia, mientras observaba la flor, juró que la vio moverse.

No abrirse. No marchitarse.

Moverse.

Como si respirara.

A la mañana siguiente llegó telegráficamente la autorización para sepultar al muerto. El policía, el enfermero, el párroco acompañado por un grupo de comunidad cristiana le acompañaron al camposanto. El sepelio se llevó a cabo sin ningún problema; en la cruz se grabaron las letras NN.

Después de la última palada de tierra que tapó la tumba del desconocido, empezaron a ocurrir en el pueblo cosas extrañas.

Al atardecer, el policía vio que el clavel estaba más fresco que antes.

Y comenzaron los sueños, por la noche.

La primera en señalarlo fue la mujer que vivía frente a la plaza. Soñó que estaba el hombre a su lado, junto a la cama, con la mano tendida, pidiéndole algo invisible.

Luego fue el policía. Soñó que el cadáver volvía a la plaza, arrastrando los pies, buscando algo que le faltaba.

–Devuélvemelo –decía. –No puedo irme sin él.

Para el tercer día, medio pueblo había soñado lo mismo.

Siempre el hombre.

Siempre la mano extendida.

Siempre esa petición.

Y siempre, al despertar… un leve dolor en los dedos, como si hubieran estado sosteniendo algo durante horas.

El clavel desapareció del retén la cuarta noche.

Nadie vio quién lo tomó.

Pero en la madrugada del quinto día, el guardia fue encontrado en su casa, muerto en su cama.

Con una expresión de terror tan profunda que parecía haber quedado atrapada en su rostro.

Y en su mano…

El clavel.

Esta vez, ligeramente diferente.

Más oscuro.

Más vivo.

En el pueblo cundió el pánico.

Pretendieron quemarlo.

El fuego no lo consumió.

Lo intentaron deshacerse de él por todos los medios, pero el clavel seguía intacto, indestructible, cada vez más vivo.

Con el fin de tranquilizar a los pobladores, el clavel fue llevado al cura, quien lo roció con agua bendita y le aplicó todos los ritos conocidos para espantar al demonio que, según él, lo había creado. Todo esto lo hizo ante una multitud aterrorizada.

Luego se dirigió hacia el centro de la plaza y lo arrojó a la fuente, y para sorpresa de todos, el agua que hacía años que no fluía empezó a brotar abundantemente. Mientras la flor se fue hundiendo hasta quedar depositada en el fondo.

Con el paso del tiempo, el temor se fue disipando, mientras el agua de la fuente se fue haciendo cada vez más oscura.

Nadie del pueblo bebía ni tocaba el agua, que fluía incansablemente; pese a su turbiedad, esto no permitía ver en sus profundidades si aún se encontraba el clavel maldito.

Y una mañana, al despuntar el día, cuando nadie ya lo esperaba, junto a la fuente apareció un nuevo cadáver. La gente del pueblo, que lo miraba de lejos, se fijó, sobre todo, en que traía sotana, y que llevaba en la mano, en vez de clavel, una rosa, negra como el lodo del fondo de la pileta.

Taller del: 7 de mayo 2026